Como Messi

 

El tráfico a esta hora es caótico. Acelero y freno, avanzo un poco y vuelvo a frenar. Un par de cuadras se sienten como veinte minutos.

Consulto el reloj; faltan minutos para que los chicos salgan de la escuela. Más papás se acercan, más autos, más ruido. Por suerte, un auto se va justo a tiempo y logro estacionarme. Un pequeño golpe de suerte. Al bajar de mi Sandero, el conductor del Voyage detrás de mí me fulmina con la mirada.

Esta hora siempre es un descontrol, pero hoy más que nunca. Todos quieren recoger a los chicos y salir rápido. Los que no tienen hijos y salieron del trabajo quieren volar. Todos apuran el paso, algunos choques y se escapan algunos improperios.

Los agentes de tránsito, los siempre odiados "zorros," también quieren irse y mueven las manos como si estuvieran en cámara rápida. El ruido del tráfico es ensordecedor, como una sinfonía caótica de bocinas y balizas desafinadas. Murmullos de gente. Cientos de ruidos mezclados en una gigantesca olla preparando un caldo de rabia.

Intento mantener la paz; al menos encontré estacionamiento. Aunque también quiero estar en casa como todos. Es un día especial. Hoy juega la selección argentina, semifinal contra Croacia. El entusiasmo y la ilusión del pueblo se sienten en el ambiente. Faltan un par de horas, pero hay mucho por hacer. La expectativa es palpable en cada casa, familia e incluso en el trabajo.

Entro al colegio, saludo al portero. Todavía no sale Olivia; mi otro hijo Felipe se quedó en casa con un resfriado sospechoso. Solo me queda buscar a Olivia, la más pequeña, la mimada, la atorranta.

Tengo que decirle que se suspendió su clase de fútbol por el partido de hoy. Seguro se enojará; algunos berrinches y pataletas. No le gusta perder ni una de sus clases de fútbol.

En un pasillo, me aprieto contra una pared, tratando de no llamar la atención mientras espero. Pasan chicos, chicas, maestras, maestros, papás, mamás, abuelas, tíos, primos; cualquiera que esté desocupado para buscar a los chicos.

Sigo esperando, mirando al suelo, cuando veo algo que llama mi atención: una tapa amarilla de una Boligoma que se le habrá caído a algún alumno distraído. La misma Boligoma que yo usaba hace muchos años para pegar. Sigue el desfile de gente, todos pasan por encima de la tapita, algunos la rodean, otros se detienen para no chocarla y hasta dan un saltito.

Miro el reloj y vuelvo a mirar la tapita amarilla que ahora recibe unos rayos de sol que la hacen casi invisible. ¿Qué estoy esperando?

Espero algo que hubiera hecho hace años, no hubiera sido alguno de aquellos que ignoraban a la pequeña tapa. Mi reacción hubiera sido distinta. Por supuesto. Una reacción que ahora contengo y apretó en mi corazón. Quiero ir y hacerlo. Me muero por hacerlo. Siento en mi pierna derecha la necesidad. No. La obligación de ir y hacerlo. Pero no puedo. Será la edad. Será la timidez. No sabría decirlo. Una vocecita que suena como yo hace treinta años me dice que le doy vergüenza. Quizás tiene razón

Escucho la voz de mi hija; viene arrastrando la mochila y la campera. Viene con una compañera que la despide con un abrazo. Se hacen arengas para el partido de hoy, y me río. Olivia me choca en un abrazo con toda su ternura y un poquito de torpeza.

Empieza a contarme todo lo que pasó en el colegio.

—Paso de todo hoy. En el auto te cuento —me dice con seriedad.

—¿Qué pasó ahora? —le pregunto.

—En el auto te cuento. Así no hay ruido y… —me dice, pero algo la interrumpe.

Asiento con la cabeza y sigo caminando por el pasillo hacia la puerta de salida. Caigo en la cuenta de que estoy caminando solo. Me doy la vuelta y ahí está Olivia frente a la tapita de Boligoma. La veo concentrada. Me quedo mirando.

—Dale, Oli —le digo.

No me responde. Da un pequeño trotecito y le pega a la tapita que sale por la puerta del colegio y cruza la calle hasta perderse entre autos y gente. El sonido del golpe de su zapato contra la tapita resuena en el aire como una nota musical fugaz. El grito de gol es escuchado por algunas personas que también quieren gritar con ella. Como un pequeño presagio. Una pequeña y dulce señal.

Olivia levanta los brazos y sonríe. Su huequito en la mejilla me golpea en lo más profundo de mi ser y me desarma.

—¡Gol! —grita contenta.

Me río y le extiendo la mano para chocarla, mientras comenzamos a caminar juntos. Justo antes de subir al auto, Olivia se voltea y me dice con emoción en su voz:

—¿Viste, papá? ¡Como Messi!

Sonrío y respondo:

—Igual que Messi.

Olivia se acomoda en el auto, agotada por un día largo en la escuela. Está somnolienta, pero siempre irradia felicidad. Esa felicidad que me revitaliza incluso en mis momentos más agotadores. Esa felicidad que me da pilas cuando ya no tengo.

Ya no me oprime el corazón. Una pequeña satisfacción. Tan pequeña que me hace muy feliz. Casi insignificante, pero que me llena de alegría. Ansiando compartir ese pequeño momento con mi esposa, nos dirigimos a casa. Ya se viene el partido. Esa es otra historia. Pero todos ya sabemos cómo termina y lo feliz que vamos a estar en aquel mágico diciembre.