Cómo siempre que llueve en enero

El planeta vuelve a dar una vuelta. Un año más.

Fue una vuelta a la manzana.

Y estamos de nuevo en ese día.

Este día.

Te pones triste. Otra vuelta y es el mismo día. 

El universo que te hace sentir pequeña. Pasan estrellas fugaces iluminando el cielo infinito. Millones de estrellas bailan en la noche que es tan breve. 

El sol brilla durante el día y después todo se apaga. La calma vuelve. Pronto va a amanecer. También es de noche. La luna en silencio se pierde entre unas nubes. Todo eso pasa lejos. Lejos. Donde todo es infinito. Dónde el universo no se termina. Dónde explotan estrellas. Donde todo desaparece.

Dónde nace todo de nuevo.

Hoy el cielo esta gris. En algún lugar alguien te mira. Te cuida. Mientras la vida sigue su interminable carrera. Arrastras tu cuerpo. La vieja rutina. Dejas que tu cuerpo vaya solo.

Como un cometa que se soltó de la mano de un niño. Que se va con el viento.

Hoy no estás en esta tierra. Estás lejos. Lo buscas. Estás con él. A su lado.

Te sentas a tomar unos mates y se empieza a hacer de noche.

Hablas con él.

Sos una niña. Una adolescente. Sos una mujer.

Contentes las lágrimas. No querés que te vea llorar. Cerras los ojos para esconderte.

Él te mira. Solo te mira.

No vas a decirle que todavía duele su ausencia. Duele hoy un poco más. Duele pensar en el olvido.

Miras al cielo y repetis que no vas a decirle adiós nunca.

Millones de estrellas hacen de testigo mientras lo juras en silencio.

Lo pones al día. Cada año hay mucho más por contar.

De lo bueno a lo malo.

De lo perdido y lo encontrado.

Le decis que aprendiste a no tener miedo y en el camino a casa te hiciste más fuerte.

Qué gritas goles por él.

Ahora querés decirle que se quede. Un ratito más. En este momento.

Que la vida se quede justo aquí.

No querés dejar de ser una niña, él te da la mano. Los años pasan. La vida sigue.

Afuera unas gotas de lluvia caen. Cómo siempre que llueve en enero. Cómo siempre llueve desde que ya no está. Enero de un verano que no deja de llover.

Que no deja de llorar.

Y el cielo llora con vos. Y te protege.

Millones de gotas de agua cubren tu rostro y borran las lágrimas.

Porque no querés que te vea llorar. Porque no querés que nadie sepa que vos también lloras.

Duele enero. Duele este día, pero va a pasar. Ya vas a ver cómo mañana sale el sol y en el cielo esa estrella que es tuya te va a iluminar.

En el silencio de la noche. Se escucha tu corazón latir. Algo golpea desde adentro. Millones de emociones, millones de estrellas. Azul el cielo y una estrella en tu pecho. Tu estrella.

Iluminando cuando todo se pone oscuro.

Afuera sigue lloviendo. Miras la lluvia. La escuchas caer y convertirse en una melodía que calma el corazón.

Enero siempre te va a doler. Igual lo esperas.

Cerras los ojos y pasó otro año.

Ahora ya se hizo de noche. Vas a darle un beso antes de dormir. Justo ahí en el cielo.

Para G.