China

 

 

La China se va para el centro. Todos se están yendo. Ella vuelve. Ella se va. Ella se queda. 

 Va pisando con suavidad, se va lejos. Va pisando con fuerza. Anda cerca.

 Gente que se va. Gente que viene.

La China los ve llegar. Los ve irse. Van apurando el paso. Pasan mirando el suelo. Pasan de la mano. Alguno la miran, pero la China sigue yendo. Adonde sea que vaya. Si es que va a algún lado. Tal vez está llegando a tiempo o está llegando tarde. Nadie se lo va a reprochar. Nadie le va a preguntar. Adonde va, ni de dónde viene.

La China se va. Se va sin prisa. No teme ir lento, solo de detenerse.

La China sigue. Para ella están llegando. Para ella se están yendo.

Motos. Colectivos. Taxis compartidos. Taxis amarillos. Remises. Todo esos vehículos ruidosos que hay en cualquier ciudad. Que llevan y traen a la gente y que la China nunca usaría, le basta con sus patas para ir y venir.

Ahora espera paciente a que el semáforo pase a color rojo. Mira de reojo a un costado y cruza la calle. Se refugia en algún negocio cuando empieza a llover.

Chicos que salen de la escuela la saludan. La gente que sale del trabajo. Suena alguna radio de esas que pasan música de los ochenta. Pasajeros que la miran con curiosidad. Atraviesa a paso lento el puente. Abajo está el río Xibi-Xibi. Arriba el cielo a punto de llover.

La China se toma una pausa. Se tira de espaldas en el piso y da vueltas. Juguetea en las calles, mientras pasa gente mirando la pantalla de su celular. La China se detiene a disfrutar de esos pequeños momentos lejos de la vida virtual.

A lo lejos algunas personas la reconocen.

La China paseando. Panzona y coqueta. Pensante y lenta. Mueve la cola cuando se acercan a saludarla. Ajena a su propia fama. La China es esa influencer sin celular, ni redes sociales.

Camina sin prisa. No va a ningún lugar. Disfruta del paisaje en tiempo real. Del aire puro que llega desde los cerros. Del sonido del río que alimenta el tiempo. Carga con el sol sobre el lomo. La luna la sigue adonde sea que vaya. Nadie sabe. Nadie le pregunta. La China anda sin barbijo. Ni permiso de circulación. Pero es esencial para la pequeña ciudad que le sonríe cuando la ve pasar.